求知的富豪與停止時間的男人

最近想練習動物的動態，也為此找了些資料，在pin了許多的照片(cats&dogs)之後看到了一系列馬匹奔馳的照片，隱隱想起自己好像曾在書上看到一個甚麼賭注好像與此有關。後來找了些資料發現裡面有個有趣的故事，然後試著用自己的話把整段歷史寫出來，雖然有點長，但希望是能夠讀得下去的東西。

1870年代美國正瀰漫著發明熱潮，電話、留聲機陸陸續續被發明出來。正當Edison打算向世人展示他的電燈泡、 Eastman 潛心於手持相機的研發與底片的改良，整個時代都在嘗試創造新工具來迎接美好的未來，但曾創立中央太平洋鐵路公司（ Central Pacific Railroad）並建立起整個鐵路帝國卻熱愛著賽馬的 Leland Stanford此時卻只在意一個小問題：

一隻奔馳著的馬有沒有可能四隻腳都同時離開地面 ?

當時大部分的賽馬愛好者都持相反意見，但 Stanford力排眾議堅信只要那隻馬跑得夠快，會有那麼一瞬間他將是漂浮在空中的，為了這件事情他與所有持反面意見的人們打了一個賭。

Stanford在1872 那年花了大把銀子請來的當時最具盛名的英國攝影師 Eadweard Muybridge來接下這個任務，然而當時快門的速度限制， Muybridge幾乎想婉拒這個計畫，後來他試著發明新的快門機制，一度將曝光時間壓縮到 500分之一秒，但在Muybridge成功取得清晰的動態影像之前，悲劇提早降臨在他的身上。

1874，Muybridge 懷疑他的孩子 Floredo其實不是自己的骨肉，之後這名攝影師在他老婆與當時頗負盛名的歌劇評論家 Harry Larkyns之間的來往書信中發現了一張寫了字的照片，那張照片是Muybridge幫兒子 Floredo照的相，但上面卻寫著Little Harry。哀傷的攝影師泣不成聲地跟他的護士說自己被戴了綠帽子，隨後跟蹤老婆的情人到他的住所然後一槍射穿了 Harry的心窩。

Muybridge在1875 年被以殺人罪開庭審判，在陪審團以正當殺人的理由下無罪開釋，但心疲力竭的他隨後離開美國到中美洲浪跡天涯，直到 1877年才再次回到美國繼續他未完成的攝影實驗。此時他已經能將快門速度縮短到 2000分之一，影像的品質也到達他的預期水準，接下來的問題便是如何正確地捕捉到馬兒離地的那個瞬間。

 (此圖為Nigel Holmes所繪製之說明圖)

1878年6 月15日，成群的賽馬愛好者與記者們聚集在 Stanford的Palo Alto Stock Farm等著見證這個歷史性的一刻。當賽馬像是風一般地跑過大家的眼前，一字排開的攝影機被地上設置的快門機關所啟動發出啪啪啪的聲音，當下誰也搞不清楚到底實驗成功了沒，直到 Muybridge將一張張不可思議的照片沖洗出來，那些影像的副本也立即像是風一般地被散播到世界各地。

(這些照片似乎才是6月15日那次的照片，當時必須車輪來觸發快門機關)

Stanford高興地揮舞著捕捉到馬匹騰空的那張照片，而藝術家們則負責對於這些照片展現他們的抨擊與憤怒。從繪畫到雕刻， Muybridge的照片指正了馬匹的姿態讓無數的藝術創作看起來像是一場天大的笑話，雕刻家羅丹 ( Auguste Rodin)甚至對此發出了憤怒的評論：「藝術所呈現的才是真實，而攝影是一種謊言，因為真正的時間從來不曾靜止。 (It is the artist who is truthful and it is photography which lies, for in reality time does not stop)」

然而這整件事情所帶來最大的影響在當時還沒有人能夠查覺，後來Muybridge持續地利用他的攝影裝置拍攝各式各樣的動態片段，留下了許多珍貴的作品。

而他也將捕捉到的一系列動態影像在西洋鏡 (Zoetrope)的基礎上發明了zoopraxiscope，將一張張的相片投影在牆面上彷彿馬兒在牆上奔馳著，開啟了整個動態影像 (Motion pictures)創作的嶄新時代。

誰也沒想到最初只是想見證那漂浮的一瞬間，動態影像卻隨著那馬匹一連串的步伐往前跑著，跑成了一台火車、跑成了一艘衝向月球的火箭，跑成了一門藝術形式。不過整個故事裡最驚險的部分應該是一名攝影師因為一張自己拍的照片而殺了另一個人，感謝老天這沒有讓他放棄了攝影。